从北田村分销点稍南的丁字路口西行百十来米，在路南可看到一个不长的胡同。胡同口西边有一个棵桐树，跟房屋差不多高，树干有三把粗细。胡同尽头，朝西有一个土坯小门，显得狭窄而又粗糙。院子不大，呈长方形。在偏东南处长着一株粗壮高达的槐树，在外边很远处就能看得到。院子西南隅有一口土井，是前几年挖的，当时泉水清冽。由于久旱少雨，现在井里没有一点儿水，但井壁还是湿漉漉的。

      夏天，院子里阳光不多，这是大槐树枝茂叶密的缘故。槐树东南不远处有一棵小椿树。五、六年了，它才有两米多高，锨把粗细。由于多时得不到阳光的充足照射，小椿树一直处在大槐树的关怀之下。

      西屋四间房，是我居住的地方，几年前翻修的，墙砖蓝的发青。屋门是独扇的，绿色的，上方安有两方玻璃。上午八、九点钟，阳光从玻璃上照进去，使屋内增添了几分光辉。

      院子东边有两间小屋，两个小门口，但没有门。在夏秋的早中晚时分，不时从里边冒出缕缕炊烟，缭绕于槐树之间，消失在半空中。

      北屋门东有一个鸡舍，但养鸡不多；每天清晨东方鱼肚白的时候，从里边便会传出雄鸡的真真啼叫声。

      深秋时节，树叶簌簌落落从树上飘落下来，满院子里都是；由于主人的殷勤，院里还算干净。在光秃秃的树干、枝杈和寂静的衬托下，平时院子里显得有些冷落和萧瑟；但在饭时，小孩子的打闹声，大人的说笑声，来回走动的脚步声，又使院子里增添了几分生气。

      下雪了。天刚蒙蒙亮，房子上就有了人影。那是主人在扫雪。经过一大段功夫，房顶上，院子里，胡同里，就还了原来的面目。

      钟声响了，象是号令。主人从屋子里、院子里、胡同里走出去工作；饭时，又经过胡同、院子，在屋子里就餐。天天如此，月月如此，几年过去了，还保持着它原来的特色。

      这就是我的家，一个再普通不过的农家，但它却是我多年生活的乐园。

1985年1月