每当我看到妻子的身影，我就想起了她的那双手。那不是城里人皙白细嫩的手，也不是乡逸人红润圆鼓的手，而是一双瘦削坚实的手。可别小看了这双手，它却有着许许多多动人的故事......

      我家三个孩子，而且都是男孩。因为这些，妻子很早就为他们打算了。那时，男孩子结婚用的被褥、单子之类，多是用家里织的粗布。于是，在孩子还是十多岁的时候，妻子就把田里收的棉花碾籽，弹卷，开始纺线了。白天，她到责任田里去干活。一尺晚饭，她收拾停当，就坐在纺车前纺线。在不太亮的灯光下，她一手摇着纺车，一手拿着棉卷抽线。时间在一分一分地过去，线穗子在一圈一圈地长大。不管时间长短，不纺成一个象样的线穗子决不休息。次日清晨，她又起身纺线了。由于天气冷，她把一个小褥子盖在腿上。有时没有电，她就点上半截蜡烛继续纺。纺车带的风把她的手吹得又凉又皱，她就把双手放在嘴边呵几口热气，又继续她的“工作”。就这样晚上、清晨的反反复复，她纺的线穗子成为一大堆，直至够织几匹布才停止。

      经过浆线、经布、上机，开始织布了。妻子坐在织机的条木板上，她用左右把装有纬线的木梭从织机左边经线中间的空间投过去，右手在织机右边把梭接住，然后用左手拉住机杼上缘使劲地拉一下，同时用双脚蹬板把机杼上的上下经线换位下来。之后用右手把木梭从经线中间在投到机杼左边，用左手接住，右手拉住机杼又使劲地拉一下，同时用双脚蹬板再把机杼上的上下经线换位下来。就这样，妻子在织机上开始了她千千万万次的“穿梭运动”。时间在一天天地过去，线卷在一天天地缩小，布卷在一天天地地增大。只要有空闲时间，只要光线还行，妻子就工作在织机上。几年过去了，在千千万万次“磕打”声之后，妻子终于织够了孩子的大致所需。这个时候，她才长长地松了一口气。而在这时候，她的双手则变得比以前更加瘦削粗糙，并且有了很多道裂纹。

      两个孩子要去外边上学了。家境本来就不怎么样，这样一来就更加困难了。于是妻子决定，白天去地里在家里做活，晚上去给人家肉鸡加工厂做工，挣些钱以补家缺。虽然这是无奈之举，但妻子几年的日夜“作战”也就从此开始了。白天不说，每天晚上，只要厂里通知，她就穿上靴子走了。有一年冬天，她的手由于经常在水里浸泡，手指缝间溃烂了。外皮没有了，向外露着嫩嫩的红肉，手指一动就疼，一见水就疼得钻心。但是她不吭一声，在家里用盐水冲洗一下，用胶布粘一下，就又去上班了。我劝她休息几天，她就是不答应。有一次我看她在用盐水冲洗手，疼得她直咧嘴。我劝她在家休息几天，等手好些了再去。我多说了几句，或许口气硬了些，她就生气地冲我说：“我要给孩子挣学费！”听了这话，我无言以对，只是默声地在一旁。她看我这样，于是又反嗔为笑说：“没有事，停几天就会好了，你放心吧。”我当时的心情，是无法用语言来表达的，心里只是默默地祝福她的手早日好起来。

      这就是妻子的手，一个普普通通的劳动妇女的手。它创造了我们家庭的幸福和孩子美好的未来。同时也正是这样千千万万双劳动者的手，创造了人类的历史，创造了并还在继续创造着人类幸福美好的现在和将来！

2001年12月