春秋暖日，当你从北田村分销点处的丁字路口向西走时，当你走到西边的丁字路口向东时，你便会在路北的一个小门阁下看到一位白发苍苍、手拄拐杖的老人。那便是我的祖母，我的饱经风霜的祖母，我的已是风烛之年的祖母！每当我看到她额头上刻下的一道道皱纹，她那满头银发，她那苍老的面孔，想到她大半生的苦难，想到她经历的人间沧桑，我就禁不住去回忆中国过去八十多年的历史！
我家祖籍河北，世代隶耕。祖母出世前三个月，其父亲就因给人佣耕劳累而死。祖母十一岁那年，其母亲也由于积劳成疾，无钱医治，抛离了三个儿女离开了人间。从此，祖母和兄妹三人便相依为命，走上了那无依无靠的令人恐惧的人生之路。夏天，晚上，为减少蚊虫的叮咬，祖母拖半片破蓆在院里树下歇宿；冬天，夜里，祖母裹一床短小破旧的薄被，在冰冷的土炕上熬过一个个漫漫寒夜。几年之后，年纪轻轻的她就患上了腰疼痛，苦难和艰辛煎熬着她年轻的岁月。每当跟我提起当你那些往事，祖母常常发出这样的叹息：那真是穷人没法活的年月啊！
一九三零年以后几年，我国正是军阀混战的年代。兵荒马乱，民不聊生，官匪一家，豪绅肆虐，由于不堪忍受土豪的压迫，祖父祖母携幼子三人，背井离乡，逃荒南徙。一路上风餐露宿，颠沛流离，饱尝了人间酸辛。在迁徙途中，因生活情势所迫，祖父母忍痛将幼子二人送给了人家。这在当时来说，将亲生骨肉置于人地两生之地，又是多么痛苦和万般无奈的事情啊！
劳苦奔波，栉风沐雨，经过几月的辗转迁徙，祖父祖母来到了安阳南边宝莲寺近处的杨家庄，不久又移住南边村庄北田村。由于村人的同情和怜顾，住上了一户人家的两间草屋，这才算是定居下来。没有一分土地，异地谋生，其艰难是可以想象的。为了生存，祖母大胆地提出做小本生意的建议。凭着她过去看人家小饭铺炸麻糖、炸麻花和她知道的片片断断，借了人家一些钱，买了一些面、油什物，在左邻右舍的帮助下，小生意竟然开张了！由于祖母的心灵手巧，她炸出来的麻糖、麻花、糖糕子成色颇好，物美价廉，深得村人赞许，以致生意渐愈红火。但是祖母不忘乡邻资助照应之情，在稍能生活之后，便多次接济比自己更穷的人家，甚至还替没法生活的人家还账。穷人家的孩子想吃但没钱买，就围在铺子摊子前，瞪着小眼睛、流着口水、眼巴巴地看。祖母常常以爱怜之心，给孩子以食物，以致惹得好多孩子往往以光顾。因此，祖母深受村人好评，和邻居的关系也特别的和睦和融洽。现在一些在当年曾受过祖母“恩惠”的人谈起我的祖母，均交口称赞“奶奶”的为人。每当祖母和我们说起当年做生意和与邻居相处的事时，她常常说出一句再朴实不过的话：“天下穷人心连心，互相帮助才是好乡邻。”
由于家境原因，祖母从小就养成了勤劳的习惯。在其父母去世以后，她白天干活，晚上去邻居大婶家学做针线。后来做生意，她黎明起早，揉百十斤面团，还要包炸活什，一直忙碌到下午半晌才能停手。次日又是前日的继续。就是这样，她从不说一声苦，从不叫一声累。五六十年代，在有了我们兄妹之后，祖母便承担了家里的几乎全部劳动（母亲在生产队挣工分）。做饭，洗衣，洒扫，抹洗，缝补，从早到晚忙个不停。直到生产队解散之前，祖母一直是家务劳动的主要承担者。近些年来，祖母由于积劳成疾，年老体衰，以致腰弯背驼，走路龙钟，特别是双手颤抖不已。虽然这样，但她每天还是早早起床，扫打院落，还帮助我母亲收拾家务。我有时看到她佝偻着身体清扫院内杂物，心里就不免有些激动，眼睛也似乎模糊起来。于是我就用既关心又略带责备的口吻对她说：“不能让别人干，你为什么非要干？”这时她抬起头却反冲我一句：“你不想让我多活几年么？”我看着祖母苍老的面孔和有些呆滞的双眼，只是无言以对，只能在心里为她默默地祈祷。
祖母的俭朴和对后代的关爱是我们有目共睹的。在我们还小的时候，由于家庭拮据，过年连个新布衫都不让买，只说给小孩子买就行了。要是我父亲硬买了来，她一穿就是好几年。现在她年事已高，过生日说给她演电影祝寿，她是坚决不同意，并一口一个你们困难，日子紧，不要为我破费，待日子好些了再说。我们说硬要演的话，她就生气了，毫不顾面子地嗔斥我们：“你们都想叫我早点死么？”我们只好苦笑几声，顺着她的心思连声诺诺。她于是反嗔为笑说：“这就对了。”从我有了记忆时起，我和哥哥就是祖母抚养的，白天吃饭上学，晚上盖被睡觉，都成了祖母的义务。冬夜怕我们着凉冻着，一晚上给我们盖好几次被子；夏夜怕我们被蚊子叮咬，前半夜用扇子给我们扇个不停。大食堂年代，一人一马勺稀饭，里面没有多少米。祖母把上面的喝了，澄下的米让我们吃。我记得那时候是一口气见碗底的。仰脸看祖母在微笑，我心里也只是高兴。现在想起来，可恨当年自己是多么的幼稚无知，多多亏害了她老人家。现在她老了，我们兄妹平时给她买点心东西，给她点儿钱，可她说破费了，并执意不要钱。还是说，你们不富裕，孩子还上学；我什么都好，不需要花钱等等。每当我想起祖母，我觉得祖母对我的关爱似乎要超过我的母亲。直到现在为止，我的这种意识还未改变。
这就是我的祖母，一个经历了新旧两个社会的祖母，一个经历了多个不同阶段的祖母，一个一生坎坷，历尽沧桑的祖母，一个一生勤劳俭朴的祖母，一个在面庞上镌刻着中国八十年历史的祖母，一个有着中华民族劳动人民一切美德的、我认为是一个平凡而又伟大的祖母！
愿祖母健康长寿！
1993年11月