一九九一年夏天，责任田里的麦子长得特别好。一阵暖风吹过，只见麦浪起伏，煞是喜人。麦收到了。我家同别人一样在麦田忙碌着。有一天晌午时分，我正往车上装麦子。在拢车的时候，我不小心弯腰用力过猛，腰部“突”地刺痛起来。我强忍疼痛，把麦子拉回家中。没有几天，又不小心把麦车车杆跌断了。麦收后不久，我的腰部疼痛起来。几天之后，又传到了左小腿上。走不远路，小腿就酸疼的不行。听人说，这可能是腰脊间盘突出，病不重却难治疗。我和妻子犯愁了：秋天很快就要到来，不能走路就等于不能干活。秋收活多，缺少人干，怎么办？经过千思万想，决定买一辆三轮车替人干活。办法是行，可钱从哪里来？家里结余有千把块钱，卖一辆三轮要四千多块。不买又不行，只好从借上着手了。

      开始借钱了。还算不错，不管借到谁，没有一次空手的。半月时间了，在借了十多家之后，终于借足了三千块钱。可是到卖车市场上一问，登时傻眼了，最便宜的也要四千几百块！回来之后，我又叹息起来。过了几天，听人说去三轮产地长葛买车，车价能便宜几百块钱。我一听心中又萌生了希望：到长葛去买车！于是，我又约了一个想买车的人一同前往，同时又找了两个会开三轮的邻居。可是有一个难题出现了：钱怎样带？听说车上不安全，小偷很多，还是团伙。稍有不慎，就会被盗窃一空。我考虑再三，让妻子在我内裤上缝一小口袋，装上钱后把口缝上，到用时再拆开拿钱。一切准备停当后，我们一行四人便在8月31日半下午时分上路了。

      傍晚时候，我们在汤阴车站坐上了南去的客车。当时天气还热，再加上车上人多，一会儿时间，我便热得满身是汗。但我不敢跟别人到窗户边去挤，只得蹲下身子坚持着。好不容易到了长葛。下车之后，吸了好几口凉气，我才觉得缓过劲来。

      一出车站，外边漆黑一片，大约有半夜了。我们顺着铁路朝着有灯光的小旅馆走着（有人知道路）。在路上，我左顾右盼担心极了，心里一直“怦怦”的跳，生怕遇到歹徒抢劫。到了旅馆，我们被安排在有两个床铺的房间里。虽然两人一张床，但好歹没有外人，倒还安全些。我躺在床里边，可是睡不着，担心深夜有贼来抢劫。于是我面朝里侧躺着，两手护在腹部，也不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。

      太阳出来了。我被邻居叫醒。我们吃了些饭，便一边问路一边向三轮厂方向走去。在厂子不远处，不时有人拦住我们问是否买三轮，他们代买可便宜二百块钱，给他们一百元劳务费。我们人地两生，担心受骗上当，忙说不是。到了厂子门前，看到了大门上边“河南长葛三轮车长”的标牌，我才真的放下心来。

      到了厂里，我们问了价钱，9.5马力的3600元。我俩决定买这款车。到了销售处交钱，我看见多数人都是解开裤子往外掏钱，我也赶忙从内裤上折线掏钱。我一边往外掏钱，心里一边觉得好笑：青天白日，大庭广众，都解裤子，真真不雅。但为了保护好来之不易的买车钱，还有比这更好的办法吗？

      在存放车辆的大厂房里，我俩挑选了两辆车。开车的两人把车全方位的看了一遍，又试开了一下，没有发现什么问题。于是他们两人开着，我和邻居分车坐着，驶出了工厂的大门。

      回来途中，天不作美，到了新郑地界，天下起雨来。我们没带雨具，没有办法，我只好在车厢前边半蹲着，举起手把带的一个皮革包遮在司机头上，冒雨在路上行驶着。虽然衣服半湿，但由于天气不冷，也没感觉咋样。

      中午过后，雨停了。我们过了黄河大桥。在桥北路东的一个小饭店里，我们吃了些饭又上路了。谁知到了淇县地界，雨又下了起来，而且下得比较大。这时天已经黑了。于是，我们在路边一处小饭店停下，一边吃些饭，一边等雨停。不多一会儿，雨小了些，我们没耐心等下去，又冒着雨上路了。到了汤阴，到了北田村路口，等我们到了家一看时间，已是夜里十一点钟了。

      我把司机送走了。小雨还在下着。这时我觉得衣服都湿透了。虽然时近半夜，但我没有一丝睡意。我看着院子里新买的“长乐牌”三轮车，想到我们全家许多日子的希望与寄托，完全沉浸在兴奋和喜悦之中......