一九七五年，生产队里的麦子长得比往年好。小满过后，田野里麦浪翻滚，金黄一片。麦收到了。社员们起早贪黑地忙碌着。割麦子的，不见地头不停歇；拉麦子的，麦车装得比房子高。麦场里，晒麦子的，堆麦垛的，打麦场的，各司其职，尽心尽力。大家都是一个心愿：抓紧麦收，多打麦子，多吃几天白馍面条，少吃几顿菜饭窝头。这也算是农民一种不算太高的盼头吧！

      六月初的一天上午，我和几个社员在麦场里垛麦垛。我们把晒好的麦子叉成堆，再用木叉叉起送到麦垛上。我们在不停地叉着，麦垛在一层层地增高。到了大约十点钟，我们堆得麦垛有四五米高了。看着两三个小时的劳动成果，我们几个人心里都是乐滋滋的。小歇之际，我们还在说着麦子丰收、多分麦子、吃馍馍面条之类的话。

      突然，一股不小的南风刮来，只听见身旁不远处电杆上电线一阵响动。我们抬头之间，只见两根电线摇曳一碰，只听“砰”的一声响，一个火团从两线之间掉落下来。麦垛离电线太近，落下来的火团一下子掉在了麦垛的南头。麦垛上刹时着火一片。我还没反应到位，身旁的一个社员眼疾手快，举起木叉向着火处向外撩去，想把火拨下麦垛。谁知火苗四周外散，着火面反而大了起来。麦垛上风大，风助火势，麦垛上登时一片火海。火舌腾空而起，霹雳啦啦向北延烧。虽然有人喊救火，瞬间来了很多人，但水缸若干，水也有限；近处水井，水也不多，而且火大袭人，不能近前。虽然不少人弄来桶水泼向火苗，但杯水车薪，无济于事，火势依然不减。我和几个社员在麦场内看大火难灭，并且迅速向北延烧，便跑到麦垛北头，冒着热浪炙烤，忍着烫痛，奋力用木叉在和西边麦垛之间攉开一个间道。大伙烧到麦垛北头，因为间道相隔，不能烧到西边麦垛，只能在东边麦垛上施威。稍停片刻，只听见警笛声响，开来了三辆消防车。消防队员用高压水龙头向火大处喷水，才算控制住了火势。大约在晌午时分，大伙终于被扑灭了。原来高高的麦垛变成了低低的烧焦物堆。其中有几处还在冒着水汽白烟，向外散发着浓浓的焦糊味儿。在场的社员看着自己的劳动果实顷刻之间成为灰烬，感叹着伤心不已。有几人不甘心，用抓钩在焦物堆里刨着拽着，寻了一些还未完全烧焦的黑色麦头 ......

      消防车开走了。其他人也陆续回家了。我还在麦垛东边的路上站着。我的脸上、肩头和胳膊还在炽热发痛。我看着黑色的麦堆和上面的余烟，闻着一阵阵的焦糊味儿，站了好大一会儿，才不忍心地离开了。

      过去听人说，东西不到嘴里都不能算是自己的，我以前不全懂这句话。从失火烧麦这件事上，我才真正地理解了它的含义。严酷的事实告诉我们：不管做什么事，都要未雨绸缪，防患于未然；事临危急才去准备，对事情是没有多大帮助的，到头来受害者还是玩忽者自己。